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Sobre "Conjuncionesy Disyunciones''
Un estudio comparativo del panorama de las literaturas de lengua castellana y francesa
de los tltimos veinte ahos subrayaria probablemente un hecho que, pese a su caracter
anodino y a primera vista obvio, merece con todo alguna reflexi6n: mientras la escasisima
obra critica escrita en nuestro idioma contrasta por su rareza con una granada producci6n
poetica y un extraordinario florecimiento de la narrativa--hasta el punto de devolver a la
lengua espafiola en lo que se refiere a la novela, una primacia que parecia perdida para
siempre desde la muerte de Cervantes--el panorama literario frances nos ofrece una imagen
simetricamente opuesta; en el, el esplendido desarrollo del ensayo y la critica sobresale
entre la mediania satisfecha de la poesia y el largo periodo de autocritica y tanteo de una
novela cuyo proclamado aftn renovador no ha dado ain los resultados que razonablemente
hubieramos podido esperar. Si por un lado hallariamos en Francia muy pocos nombres que
oponer a la lista de los Borges y Paz, Carpentier y Lezama, Garcia Marquez y Fuentes,
Vargas Llosa y Cabrera Infante, por otro, nos veriamos igualmente en un aprieto si
pretendieramos buscar en el mundo de habla hispana los equivalentes de un Benveniste, un
Blanchot, un Levi-Strauss o un Barthes (e incluso a Todorov, Genette, Sollers, o
Kristeva): a la penuria multisecular del pensamiento critico de que adolece nuestra lengua
(penuria cuyas raices se remontan a la quiebra de la convivencia intercastiza medieval y la
persecuci6n intelectual "anti-judaica") corresponde un auge espectacular de la creaci6n
poetica y narrativa; a la singular ''creatividad'' del ensayo y la critica en Francia, una
anemia e inseguridad muy marcadas en el campo tradicional de la poesia y la novela. Digo
"tradicional" pues, como vamos a ver, dicho esquema abarca s610o un aspecto de la
cuesti6n y las cosas son en realidad bastante mas complejas tanto cuanto que uno de los
rasgos esenciales de la literatura de nuestro tiempo radica precisamente en la supresi6n de
las aduanas y fronteras establecidas entre los generos clasicos en favor de una producci6n
textual descondicionada que los englobe y a su vez los anule: textos que sean a un tiempo
critica y creaci6n, literatura y discurso sobre la literatura y, por consiguiente, capaces de
contener en si mismos la posibilidad de una lectura simultaneamente poetica, critica,
narrativa. Bajo este concepto podriamos estimar (es una mera hip6tesis) la ins6ita y
admirable explosi6n de la narraiva en lengua espanola de los 6ltimos aflos (especialmente
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en Latinoamerica) como el canto de cisne de un gdnero condenado a morir en su forma
actual--deslumbrador castillo de fuegos de artificio destinado a ocultarnos quiza la escueta
realidad de su eclipse ante una nueva visi6n del hecho literario concebido como liberrima
opci6n de lecturas, a distintos niveles, en el interior del espacio textual. La prodigiosa
riqueza actual de nuestra narrativa seria menos, en este caso, una apuesta lanzada a lo por
venir que un signo formal del pasado: una inquieta, apresurada, febril recuperaci6n del
tiempo perdido tras el desarraigo brutal de la dimensi6n imaginativa del campo de la novela
con posterioridad al Quijote--exactamente a la inversa de lo que ocurre en Francia, en
donde el agotamiento paulatino de los generos "creativos" tradicionales se conjuga con un
desenvolvimiento inverso del pensamiento critico, centrado en el prop6sito de sentar las
bases de una producci6n textual aun en agraz, pero enteramente liberada ya de la censura
monosemica inherente a la existencia de generos minuciosamente codificados. El diferente
estadio de desarrollo o, por mejor decir, decrepitud de las formas literarias canonizadas se
relacionaria asi con la evoluci6n desigual del corpus critico respecto a ellos--lo que indicaria
tal vez (lo repito, es una simple hip6tesis) que la buena salud aparente de que hoy disfruta
nuestra novela es una manifestaci6n puramente transitoria y efimera, como algunos sin-
tomas lo muestran ya. Hoy mas que nunca la introducci6n de un instrumental critico en el
ambito de nuestra lengua es una necesidad insoslayable si los paises de habla espaiola
pretenden desempefar alg6n papel en la asimilaci6n y ordenaci6n creadoras de una fase
hist6rica que, como la actual, recuerda en tantos aspectos la que vivieron los hombres del
Renacimiento--cuando Espafia encarn6 pasajeramente la aspiraci6n a un saber sin fronteras
antes de enclaustrarse para siempre en el pante6n de la autosuficiencia, el pensamiento
monolitico, la cerraz6n ortodoxa.
Estas reflexiones--en cuya adecuada formulaci6n no puedo detenerme ahora--nos
ayudan a situar en cualquier caso el transfondo cultural en el que se inscribe la obra en-
sayistica de Octavio Paz, obra tan densa, variada y rica como excepcional en un mundo en
el que, como seialara en una ocasi6n Cernuda, no existe "espiritu critico ni critica, y
donde, por lo tanto, la reputaci6n de un escritor no descansa sobre una valoraci6n objetiva
de su obra." Pues Paz--no esta de mas recordarlo en un ambiente influido a6n por la
segmentaci6n de los generos literarios--no es s61o uno de los grandes poetas actuales de la
lengua: es asimismo uno de los rarisimos pensadores que, expresandose en ella, han
alcanzado una difusi6n que rebasa ampliamente el marco de sus fronteras. Desde la
publicaci6n, hace ya mas de treinta afos, de su admirable Laberinto de la soledad hasta su
esclarecedor estudio sobre Levi-Strauss, pasando por El arco y la lira y Corriente alterna, la
meditaci6n creadora de Paz no ha cesado de extenderse sobre campos tan dispares como el
arte y la politica, la antropologia y el sicoanalisis, la poesia y la ciencia sin abandonarse por
ello a esa facilidad divulgadora que tan a menudo rebaja la obra de Ortega, devolviendo a la
lengua espafola su capacidad, perdida por siglos, de convertirse en instrumento y vehiculo
de un pensamiento no sometido a ningfn sistema de dogmas--de un pensamiento capaz de
abrazar, sin anularse por ello,las distintas corrientes ideol6gicas surgidas de laIlustraci6n y
la Revoluci6n Industrial, de Rousseau y Sade, Hegel y Marx, Saussure y el surrealismo, y
de explorar la complejisima y contradictoria faz del mundo de hoy sin recurrir a ninguno de
los esquemas que habitualmente la encubren.' Actitud inusitada que nos remite, por otra
1 CompArase, por ejemplo, la grave y precisa reflexi6n de Paz sobre la praxis revolucionaria con la aceptaci6n
sumisa y acritica de otros grandes poetas com Neruda a Alberti de todas-o casi todas-las aberraciones realizadas
en nombre de la Iglesia Revolucionaria Institucionalizada.
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parte, a la realidad a que anteriormente nos referiamos: la imposibilidad de separar en lo
futuro en compartimentos estancos la obra poetica y la obra critica en la medida en que
ambas constituyen diferentes aspectos de un mismo proceso y la creciente autoreflexi6n de
la poesia es un hecho simetrico a la gradual "poetizaci6n" de la critica. Poeta-critico o
critico-poeta, Octavio Paz nos brinda el mejor ejemplo de una obra que desborda y cubre las
formas literarias canonizadas y postula una incitante concepci6n del texto como dinLmica
pluralidad de lecturas. Un libro como Conjunciones y disyunciones ilustra muy bien, a mi
modo de ver, esta multiple opci6n del lector enfrentado no s61o a un verdadero, casi tin-
trico festin de ideas (ah, que contraste cruel con el adusto y escualido cubierto del comun de
los pensadores hispanos!) sino tambien (y dste es un aspecto fundamental de la concepci6n
del autor) de palabras: divagaci6n poetica y, al mismo tiempo, aproximaci6n critica a una
serie de hechos esenciales de nuestro pasado, presente y sin duda, futuro; digresi6n sobre la
picardia mexicana pero, tambien, cala profundisima en el ser de una vertiginosa variedad de
culturas (desde Mexico a China,desde la India a Espana).
Uno de los rasgos peculiares del ensimismamiento hispano ha sido siempre su falta de
interes por las formas de vida y civilizaci6n ajenas, ausencia de curiosidad que, afiadida a la
ya mencionada carencia de espiritu critico, aclara en gran medida nuestra escasisima
contribuci6n al estudio de otras culturas (incluso de aquellas hist6rica y fisicamente
pr6ximas) de la que con tanta raz6n se lamentaba Americo Castro. 2 En Conjunciones y
disyunciones, Paz se situa en las antipodas de la tradici6n peninsular provinciana y se sirve
de su museo imaginario personal para trazar, partiendo del binomio cuerpo/no cuerpo, una
extraordinaria red de paralelismos y oposiciones que va del budismo tantrico, el hinduismo
y Confucio al barroco crepuscular espaiol y la moral crematistica puritana. Su inagotable
curiosidad intelectual y cultura vastisima sirven de trampolin para una serie de reflexiones
audaces sobre economia y amor, excremento y lenguaje que lo confirman por uno de los
espiritus mas 1Icidos de la 6poca.
Tomando como punto de arranque los analisis de Max Weber, Erich Fromm y
Norman O. Brown, Paz se esfuerza en desenredar y ordenar la telarafia de afinidades y
divergencias existentes entre las distintas culturas del mundo indoeuropeo y extiende
incluso el campo de investigaci6n a las civilizaciones china y precolombina con el prop6sito
confesado de establecer un juego de simetrias parecido a aquel en que soiiara Valry cuando
evocaba la posibilidad de disefiar un esquema de los cambios literarios a fin de mostrar que
el cuadro general de los desvios a la norma obedece a un ars combinatoria rigurosa 0, si se
quiere, a "una distribuci6n simetrica de medios de ser original''. La oscilaci6n de los
signos "cuerpo" y "no cuerpo" a lo largo de la historia de las civilizaciones seria asi el eje
en torno al cual giran las concepciones religiosas y sociales, con sus magnos, ponderosos
edificios ideol6gicos, dogmaticos y rituales--hip6tesis sumamente fecunda que, como el
juego de dicotomias primarias de Levi-Strauss, nos permite tejer una serie de relaciones
complejas (hechas de semejanzas y oposiciones) fundadas precisamnente en el dialogo in-
interrumpido de los dos signos que el autor cruza y descruza en el espacio rectangular de la
pagina:
2 La impermeabilidlad del 98 al descubrirnmiento del riuse 'mL inaire que realizara Picasso a principios de siglo es
un buen ejemplo de lo que digo.
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frente al vocabulario neutro y abstracto de la moral [se refiere al protestantismo],
las palabras genitales y las c6pulas foneticas y semanticas [del tantrismo]; frente a
las plegarias, los sermones y la economia del lenguaje racional, las mantras y sus
cascabeles. Un lenguaje que distingue entre el acto y la palabra y, dentro de esta,
entre el significante y el significado; otro que borra la distinci6n entre la palabra y
el acto, reduce el signo a mero significante, cambia el significado, concibe el
lenguaje como un juego identico al del universo en el que el lado derecho y el
izquierdo, lo masculino y lo femenino, la plenitud y la vacuidad son uno y lo
mismo.
Las limitaciones del presente articulo nos impiden analizar, como seria nuestro deseo,
todo un haz de simetrias convergentes y opuestas respecto al alimento y la muerte, la
retenci6n anal y el lenguaje que traducen la oscilaci6n historico-espacial de los dos signos
basicos, y nos limitaremos a tocar ahora un aspecto parcial del binomio que interesa par-
ticularmente a los espaioles: me refiero al brillantisimo paralelo que dibuja Paz entre al
catolicismo hispano y la moral protestante inglesa a traves de los ejemplos de Quevedo y
Swift y su estudio magistral de la injustamente preterida, y mal interpretada, escatologia
del primero.
En un seminario sobre el tema "Erotismo y represi6n en la literatura espafola. Siglos
XIV-XVII", destinado a los alumnos graduados de New York University, procure
analizar lo mejor que pude y supe, en el contexto de la lucha intercastiza, la reducci6n y
transmutaci6n progresiva del signo "cuerpo" a lo largo de este periodo, desde su expresi6n
lana y libre en el admirable repertorio amoroso del Arcipreste hasta las frnebres,
"luminosas exequias del sol-excremento" del gran poeta escat6logo. En efecto:
paralelamente a la persecuci6n y ahogo de la inquietud intelectual "judaica", una lectura
an somera de nuestra literatura revela, a partir del siglo XV, una represi6n sistemitica de
la tradici6n de sensualidad hispano-arabe. Coincidiendo con el eclipse militar de los
musulmanes, el sabroso erotismo de los textos medievales deserta paulatinamente de la
escena literaria espaiola, no sin adoptar antes la forma exasperada y convulsa que tanto
sorprende y choca, hoy todavia, a numerosos "especialistas" en el Siglo de Oro. 3 A partir
de entonces asistimos a una institucionalizaci6n de la represi6n del signo ''cuerpo" que,
conjugada con la del intelecto, ha pasado a ser uno de los ingredientes esenciales de la
moderna personalidad hispana. Hasta la fecha, casi ningin historiador o ensayista ha
calibrado como se debe la importancia de este fen6meno y su formidable impacto en la
configuraci6n mental y vital del pais. Como observa con acierto Xavier Domingo en uno de
los pocos ensayos consagrados al tema,
el arabe ha integrado el acto sexual en la estructura de sus aspiraciones mis
elementales. El cristiano, al contrario, tiende a excluir el sexo, a negarlo. El
sentimiento y la sexualidad son para el arabe cosas indisolubles. Para el cristiano
todo lo que concierne al sexo es nefasto y puede contaminar el alma. Aunque
cristianos y musulmanes vivian en el mismo suelo, de manera casi identica, sus
3 Los comentarios de Menendez Pidal a algunos poemas satiricos de G6ngora merecen figurar en cualquier
antologia futura de la Mojigateria Universal.
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concepciones en materia tan esencial como el amor se oponian de modo tan
rotundo que no es extraio que su guerradure ocho siglos y termine con la
aniquilaci6n del vencido. Todo lo que el espanol Ileva en si de arabe es reprimido
sin piedad, y en primer termino, la sexualidad.
El signo ''cuerpo" se manifiesta sin tapujos en tiempos del poeta mud6jar Juan Ruiz,
"cuando Castilla, escribe Americo Castro, comenzaba a organizar sus placeres y no se
avergonzaba de ello''. El Libro del buen amor es, a fin de cuentas, un repertorio de los
goces de la poca y su autor no incurre en la sublimaci6n petrarquista ni el regodeo
escatol6gico a los que se entregaran luego, por turno, algunos de nuestros mejores
escritores. Por eso mismo el papel que desempefia en la literatura espaniola es fundamental,
y puede compararse tan s6lo con el de las otras dos obras maestras de aquella, la Celestina y
el Quijote. Juan Ruiz representa el inico momento de nuestra historia en que el binomio
cuerpo/no cuerpo mantiene un equilibrio armonioso, recordandonos asi, como le recuerda
a Paz, que "no somos inicamente descendientes de Quevedo" y gracias a el me reconcilio
tambien--a lo menos en el lapso de su lectura--con la gente de habla espafiola. Todo eso,
claro esta, fue consecuencia directa de la profunda familiaridad del Arcipreste con el mundo
arabe, familiaridad que le permitia una pacifica convivencia entre el "erotismo y la
religi6n, imposible como simultaneidad para el cristiano, cuya creencia--como nos
recuerda Castro--no le permite abandonarse justificadamente a las dulzuras del amor
carnal". Los espafoles de hoy no podemos menos que considerar con irreprimible
nostalgia esa imagen de una Espana pluriracial, libre y alegre, en la que los signos
"cuerpo" y "no cuerpo" se expresan en terminos de complementaridad, imagen que,
como sabemos, no volvemos a hallar despues en la realidad ni en la literatura: no la patria
ingrata y atroz, impuesta tras un fraude hist6rico de siglos, sino una patria habitable y
acogedora, suelta de cuerpo y de mente, en la que algunos no dejamos de sofiar ni siquiera
cuando estamos despiertos--realidad frustrada por quienes consfiscaron de una vez para
siempre, para si y los de su especie, el pais y la historia, el espacio y la lengua.
El libro de Octavio Paz nos ayuda a comprender mejor la metamorfosis posterior del
signo ''cuerpo'' cuando establece el paralelo entre la diferente actitud respecto al mismo de
Swift y de Quevedo. Mientras la oposici6n entre la noci6n de trabajo y la exuberancia
sexual esclarece las relaciones existentes entre la moral puritana y el espiritu del
capitalismo, la actitud del catolicismo espafol en lo que toca al cuerpo es mucho mis
ambigua puesto que, por motivos de casta, los cristianos viejos se acomodaban mal,
igualmente, al imperativo racional del trabajo. El protestantismo abstrae el signo
"cuerpo" y lo somete a las sublimaciones de la raz6n; el catolicismo espafol lo
culpabiliza, tortura y retuerce, sin eliminarlo por ello del todo, y a su fresca y jugosa ex-
presi6n en la obradel Arcipreste sucedera laexpresi6n exasperada y convulsa de Quevedo y
los poetas del barroco. Swift, dira Paz, "es un escritor infinitamente mas libre que el
espafol pero su osadia es casi exclusivamente intelectual. Ante la virulencia sensual de
Quevedo, especialmente en el nivel escatol6gico, Swift se habria ofendido", y en realidad
"se enfrenta a prohibiciones no menos poderosas que las que imponian a Quevedo la
neoescolastica, la monarquia absoluta y la Inquisici6n". Resumiendo: "a medida que la
represi6n se retira de la raz6n aumentan las inhibiciones del lenguaje", y la economia
racional capitalista no se contenta con moralizar el oro y transmutarlo en signo sino que
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expulsa asimismo las palabras sucias y sublimiza y oculta la defecaci6n inventando el
Water-Closet automitico. Por un lado: limpieza, racionalidad, sublimaci6n; por otro:
exasperaci6n, violencia, escatologia. Ello explica-como prueba Antonio Regalado en su
4
estudio, todavia inedito, sobre el teatro de Calder6n-que numerosas proposiciones
morales sostenidas por los probabilistas espanoles (en su mayor parte jesuitas) en la primera
mitad del siglo XVII provocaran una reacci6n escandalizada a causa de su "laxitud"
respecto a temas como fornicaci6n, adulterio, aborto, etc.,no s6lo entre los panegiristas de
la Reforma sino tambidn entre Pascal y los jansenistas franceses, ya que la tensi6n dialectica
entre los signos cuerpo/no cuerpo tampoco operaba entre nuestros vecinos de la misma
manera que en la Peninsula.
Dicha realidad--escamoteada a menudo por 'nuestros ensayistas mis estimables--nos
conduce a la siguiente observaci6n: el modelo inconsciente de censura intra-siquica, de
censura incluida, como diria Freud, en el "mecanismo del alma" no puede actuar con la
misma violencia sobre el cuerpo y la raz6n, y cuando actia contra ista lo hace a costa de
descuidar hasta cierto punto a aqud1 y viceversa--como si careciera de poder para operar
simultaneamente en ambos planos o, simplemente, supiera que, a la larga, el ser humano
no lo toleraria. Una vez mas, la posibilidad de un cuadro sin6ptico de las relaciones de
oposici6n, complementaridad y alternancia de los signos "cuerpo" y "no cuerpo" en
Inglaterra, Francia y Espafia aparece como una hip6tesis fructifera que ningun espiritu
reflexivo deberia descartar a la ligera. En cualquier caso, las observaciones de Octavio Paz
arrojan nueva luz sobre el arte y literatura espaioles del Siglo de Oro y en lo futuro habri
que tomarlas muy en cuenta para analizar y comprender nuestro barroco. "Si el siglo XVII
habia olvidado que el cuerpo es un lenguaje--dice--, sus poetas supieron crear un lenguaje
que, tal vez a causa de su misma complicaci6n, nos da la sensaci6n de un cuerpo vivo". El
arte elusivo de G6ngora, ese empefio tipicamente suyo en evitar la menci6n de los objetos a
fin de hacer salir al idioma de su transparencia ilusoria es, en verdad, el resultado de una
lucha grandiosa, titanica para que el lenguaje cobre cuerpo--de una demencial porfia en
imponernos, a brazo partido, la presencia opaca, densa, casi fisica de las escurridizas
palabras.
No quisiera concluir estas notas sin referirme, aunque fuese brevemente, a la rebeli6n
actual del cuerpo contra la filosofia moral del progreso y sus construcciones racionales
omnimodas. Esta actitud, formulada por pensadores de la talla de un Bataille, se apoya en
la distinci6n trazada por Marx entre trabajo alienado y no alienado para condenar, en
nombre del cuerpo, la esclavitud del mundo industrial moderno y reivindicar la
exuberancia sexual como nico elemento humano irreductible a la cosificaci6n. Dicho de
otro modo: mientras el imperativo racional del trabajo tiende a convertir al hombre de hoy
Entre las proposiciones de los probabilistas condenadas por Inocencio XI en 1679 figuran las siguientes: 1)
comer y beber hasta hartarse, por solo el gusto, no es pecado, con tal que no daie a la salud, porque licitamente
puede gozar de sus actos el apetito natural; 2) el acto conyugal, excitado por solo el deleite, carece del todo de culpa
y defecto venial; 3) es licito proclirar el aborto antes de la animaci6n de la criatura, para que la mujer preifada no sea
muerta o infamada; 4) parece probable que todo feto, todo el tiempo que esti en el vientre de la madre, carece de
alma racional, y que entonces s6lo comienza a tenerla cuando le paren, y consiguientemente se habra de decir que
en ningun aborto se comete homicidio; 5) la c6pula con casada consintiendo el marido no es adulterio, y asi basta
decir en la confesi6n que ha fornicado; 6) licito es buscar directamente la ocasi6n pr6xima de pecar por el bien
espiritual o temporal nuestro o Jel pr6jimc Apud, Consultas morales y exposici6n de las proposiciones condenadas
por Inocencio Undecimo, de Fray Martin de Torrecilla, Madrid, 1684.
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en un objeto mis en un mundo de objetos, la liamada animalidad preserva su conciencia de
existir para y por si mismo. Como escribe Bataille, ''la vie humaine est excedee de servir
de tate et de raison a l'univers. Dans la mesure oi elle devient cette tete et cette raison,
dans la mesure oil elle devient necessaire a l'univers elle accepte un servage"--grito de
asolada violencia que evoca irresistiblemente en el lector espahol el que vibra a lo largo y lo
ancho de la Celestina. La tragicomedia de Rojas puede descifrarse en verdad como el clamor
angustiado del signo "cuerpo" enfrentandose con la ideologia dogmatica que lo oprime, un
clamor que no oimos ni antes ni despues en las piginas de la literatura espafola en virtud
quiza de la consabida, simultinea oposici6n de la casta cristiana vieja con respecto a la
raz6n y el trabajo. Hoy, cuando Espafia parece adoptarse por fin al esquema de un mundo
racional y 6til, sometido a las leyes econ6micas y la necesidad de un trabajo alienador y
alienado, el cuerpo recobrara quiza la virulencia subversiva del grito. Pues la Celestina no
es s61o una de las obras maestras de la literatura: es, igualmente, la expresi6n mordaz de
nuestro anhelo corporal reprimido y, por tanto, una voz de protesta rabiosamente actual.
Independientemente de sus implicaciones en todo un haz de civilizaciones y culturas,
los lectores espaioles hallarin asi en el libro de Octavio Paz una contribuci6n indispensable
al conocimiento de algunas de las conjunciones y disyunciones basicas de nuestra
desdichada historia.
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